Приключения на винном пути. Глава IV

Large_kermit_route

Кермит Линч (Kermit Lynch) «Приключения на винном пути» («Adventures on the Wine Route»). Перевод М. Бабинский

 

Бургундия

Факт остается фактом - великие вина Бургундии рождаются на пологих склонах Cote d'Or - длинной, узкой полоски виноградников, которые просто не в состоянии снабдить весь мир своим неповторимым и несравненным нектаром.

Хорошее красное бургундское - наиболее очаровательное вино в мире. Напитки из сорта пино нуар делают во многих уголках земли, но нигде это вино не создается с такой стратью, как в Бургундии. И ни одно вино не кажется таким истинно французским, как это. В Калифорнии делают несколько отличных Пино Нуаров, но они похожи на бургундские, как Empire State Building на Notre-Dame.

У меня всегда перехватывало дыхание и появлялось нехарактерное волнение, когда я приезжал в Бургундию. Эти вина труднее всего покупать, а с их виноделами сложнее всего иметь бизнес. Они никогда не бывают счастливыми. Для них всегда то слишком много дождей или их мало; то слишком много солнца или его недостаточно. Они постоянно хотят продать слишком много вина с одного участка и слишком мало с другого. Их постоянно не устраивают сроки оплаты. Или я приехал не вовремя, когда они были заняты подрезкой лоз на винограднике.

...Обычное утро виноторговца-импортера. До обеда я должен посетить три хозяйства. На дворе зима. Утро серое, ветренное, холодное. В этом случае лучше одеть две пары шерстяных носок - пол в винных подвалах холодный, как лед.

Мой первый визит к Monsieur L., моему надежному поставщику вот уже долгое время. Он много использует новые дубовые бочки, меняя их каждый год. Если кому-то интересно мое мнение, то мне кажется, что его вина имеют слишком много дуба, но это, повторюсь, мой персональный вкус. Мои клиенты любят такой стиль, а значит я покупаю эти вина. Его подвал находится прямо под домом, куда ведут крутые ступеньки. А чтобы зайти непосредственно в него, надо согнуться почти вдвое, чтобы не ударится о каменный свод прохода.

«Будьте осторожны, не ударьтесь головой», - говорит хозяин и звучит это как запись на магнитофоне, настолько часто ему приходиться повторять эти слова каждый раз, когда к нему спускаются посетители на дегустацию. Подвал небольшой, квадратной формы, на полу насыпан гравий. Внутри стоит порядка 30 бочек с вином. На новых бочках то тут, то там видны пурпурные следы свежих подтеков вина последнего урожая.

Он запускает свой пробник в одну из бочек и набирает немного молодого вина. Ему должно быть всего несколько месяцев. Предыдущие его вина всегда отличались сочной окраской. Но что это - вино из этой бочки какое-то бледное, да и аромат его совсем никакой, если не считать запаха новой бочки. Куда он делся?

- «Вы что-то поменяли в винификации?», - спрашиваю я хозяина-винодела. Он отрицательно качает головой, но почему-то в мои глаза старается не смотреть. «Это вино не похоже на то, что я обычно покупал у вас раньше. Здесь что-то другое, а что - я не могу понять», - продолжаю я.

- «Могу вас заверить, что это вино такое же, как всегда», - отвечает он. «Есть правда одно-единственное отличие: в этом году урожай собирался трактором. Мы, трое соседей, сбросились и наняли трактор», - сказал он с гордостью. Он объяснил, почему пошел на это. Ему пора на пенсию, он все больше устает от физического труда, а нанимать каждый год бригаду сборщиков стало чересчур хлопотно. Их надо кормить три раза в день, заполнять кучу всевозможных бумаг, платить множество различных налогов и выплат государству, страховать каждого из них, даже если они поработают всего одну неделю. «Да и разница в качестве вина незначительная», - добавил он.

Вот тут он явно хитрил - разница была и значительная и, конечно, не в пользу трактора.

Впервые за многие годы я покинул его подвал, не сделав заказа, не закупив ни единой бочки вина. У меня было ужасное настроение, как никогда подходившее к хмурому и холодному окружающему небу. Скорее всего, я больше никогда не увижусь с этим виноделом. Механическая уборка пино нуара! На лучших виноградниках Бургундии! Холодок пробежал у меня по жилам, когда я представил, что нечто продобное в будущем будет происходить по всему этому району. В этот момент мне показалось, что я занимаюсь не виноторговым бизнесом, а представляю в сердце Бургундии общество Защиты Пино Нуара!

 

Однако дальше думать об этом у меня уже не было времени. Я стоял у порога дома следующего производителя. Он мне сразу дал попробовать три образца разных вин последнего урожая. Они все произвели на меня хорошее впечатление. Au revoir Monsieur L. и его машинная уборка. Есть еще пока в районе производители старой закалки.

- «А что у вас есть сегодня уже готовое на продажу?», - спросил я этого владельца.

- «Урожай двухгодичной давности уже разлит по бутылкам и ждет покупателей», - ответил он.

- «Отлично, это точно надо. У меня уже есть желающие на вина того урожая», - ответил я.

Он открыл для меня одну бутылку розового вина. Его цвет, светло-оранжевый, показался мне каким-то подозрительным. Но я это быстро списал на плохое освещение в подвале. Покрутил в бокале, принюхался, попробовал. Ни аромата, ни вкуса, какое-то уставшее вино, прошедшее свой пик, а ведь ему было только два года, что по меркам Бургундии мелочь. Он открыл бутылку красного - тот же эффект.

- «Стоп», - воскликнул я. «Почему ваши вина в бочках так отличаются от тех, что разлиты вами по бутылкам?».

- «А я не бутилирую сам, для этого я нанимаю передвижную установку из Бона».

Все большее число местных небольших винодельческих хозяйств, которые раньше продавали свое вино в бочках негоциантам, сейчас становятся «domaine bottling», но отсутствие необходимого оборудования и технологии делает их зависимыми от мобильных разливочных линий, установленных на автомобилях, которые подъезжают прямо к воротам подвала, сбрасывает в него шланги и запускают свое оборудование. В таких случаях правильнее было сказать не «mise au domaine» («разлито в хозяйстве»), а «mise au camion» («разлито в автомобиле»). Так будет более точно.

- «Они, наверное, сильно фильтруют вино, прежде чем залить его в бутылки?», - предположил я. «Каким было это вино в бочке?»

- «Почти черным. Они использовали две ступени фильтрации: одна кизельгуром (специальная глина, состоящая из осадочных горных пород) для крупных частиц, а затем стерильная мембрана для безопасности».

- «Безопасности?»

- «Чтобы гарантировать, что ничего плохого не попадет в бутылку».

Я чуть не рассмеялся от злости. Говорить, чтобы «ничего плохого не попало в бутылку», когда нас окружали стопки картонных ящиков с безликим, убитым фильтрацией вином. Наверняка винодел все знал, но надеялся, что ему как-то удастся продать мне свое бутилированное вино. Я сказал ему, что больше бутылок открывать не надо, картина понятна. Единственное, что я ему мог посоветовать - это разливать его новый урожай самому, предварительно распросив местных старожилов, как правильно это делали раньше, а не ожидать предпринимателей-энологов, которые продают «безопасность» со своих грузовиков.

 

И, наконец, третий за это утро визит. Братья Pichenot. Я с ними имею дело не первый сезон. Мне нравятся их вина. Настоящее, серьезное Пино. Землистые тона несколько напоминают скотный двор, черный перец...у их вин искренний сельский шарм. И новых бочек как раз в меру. Прекрасное выражение местного gout de terroir («вкус земли»). Братьям под пятьдесят, оба холостяки, никогда не покидавшие своего дома и по-прежнему живущие со своей овдовевшей матерью. И занимаются они только своим вином. Центр района, город Бон, всего в пяти киллометрах от их дома, но у меня сложилось такое впечатление, что поездка туда для братьев большое событие. Меня порой удивляло, как мало они знают об окружающем мире вне их винного подвала и рядов с лозами.

Мне очень понравилось их последнее вино. Я сказал им об этом.

«Послушайте», - ответили братья почти в унисон. «Если у вас хороший виноград, то сделать из него дерьмо просто невозможно».

Один из их виноградников называется «Les Serpentières» и его название уходит своими корнями в XIII век. Я спросил братьев Pichenot, знают ли они историю его происхождения?

- «Здесь водится много змей, может поэтому?».

- «Что, прямо на винограднике?».

- «Да. Пару недель назад одна молодая женщина была укушена змеей и вынуждена была провести день в больнице».

А вот их вина «не кусались». Они были плотными и в то же время мягкими и деликатными. Братья при этом не создавали каких-то новых винодельческих технологий. Их «секрет»: низкая урожайность, здоровые ягоды, винификация в дереве, никакого осветления, выдержка в бочках под землей в сырости и холоде, бутилирование нефильтрованным именно тогда, когда подсказывают фазы Луны. А главное - строгое следование традициям. В этом случае в вине начинает говорить его терруар. Сегодня все чаще винодел делает свое вино не по традициям своей семьи, а по указаниям энолога-консультанта. Как могут местные виноделы, прямо скажем, порой с очень поверхностным образованием, например, в области химии, контролировать вкус своего вина? Мало кто из них пользуется лабораторными тестами, читает научную литературу по энологии. У них все делается по наитию, прислушиваясь к Матери-Природе, опираясь на многовековой опыт предков.

Мне понравились вина их последнего урожая, и я решил купить большую партию. Однако браться начали отрицательно качать головами.

- «В чем проблема?».

Оказалось, что почти все вино к тому времени уже было продано.

- «Мы не бизнесмены, мы виноделы», - повторяли братья Pichenot.

Они привыкли уже продавать вино первому, кто предложит подходящую цену. По их мнению, я пришел слишком поздно, хотя моя цена была и выше той, что им предложил первый покупатель. Но тот хотел купить их вино в бочках. В этом случае всю сумму платежа они смогут получить уже через год. А вот если они будут сами разливать вино по бутылкам, то оно поступит на рынок позднее и деньги за него они, соответственно, получат позже почти на два года. И хотя за бутилированное вино они выгадают больше, чем за бочковое, экономические соображения быстроты получения наличности заставляют их идти на продажу вина в бочках.

К обеду я вернулся в свой отель в Боне. Подсел поближе с горячему камину. Холоду бургундских подвалов не смогли противостоять даже две пары шерстяных носок. Я посчитал свои успехи за первую половину дня. Особенно похвастаться было нечем. Почти ничего не закупил. Один убирает урожай трактором, другой бутилирует свое вино передвижной установкой, третьи почти продали все вино до меня. При таком развитии событий лететь мне домой в Америку точно не первым классом. Хотя оставались еще надежды на вторую половину этого дня...

 

 

Материалы по теме:

Приключения на винном пути. Глава I

Приключения на винном пути. Глава II

Приключения на винном пути. Глава III

 


От редакции
По материалам книги Кермита Линча (Kermit Lynch) «Приключения на винном пути» («Adventures on the Wine Route»). Публикуется с сокращениями
  • Livejournal
  • Я.ру
  • Liveinternet

Код для блога:

Как это будет выглядеть »


Комментарии


Только авторизованные пользователи данного сайта могут оставлять свои комментарии.

Если Вы хотите добавить комментарий, то Вам нужно ВОЙТИ используя Ваш логин и пароль.
Если у Вас нет логина и пароля, то для их получения Вам необходимо ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ на этом сайте.